“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。草创故国航天，他是先行东说念主，劈荆斩棘，把灵敏锻形成路线美国十次啦怡红院，留给其后的攀缘者。他是常识的矿藏，是科学的旗子，是中华英才常识分子的典范。”

这是钱学森得到2007年感动中国年度东说念主物的授奖词。这短短的一段话评价，高度奖饰了钱学森云蒸霞蔚的一世，可当年钱学森为了归国所付出的代价却鲜为东说念主知。不夸张地说，钱学森当年是冒着被杀害的危机松懈归国的。

有两件事足以阐扬钱学森归国的危机。第一件事，钱学森之子钱永刚屡次在公开花式提到母亲蒋英当年有一个任务，随时用躯壳护住钱学森。当年许多国外小儿归国时，基本上都是从陆续深圳和香港的罗湖桥入境。

许多东说念主都是在这里遭到暗杀。钱永刚说：“我母亲那时就有一个很迫切任务，等于咱们在走罗湖桥时，一朝出现任何突发事件，必须离开趴倒用躯壳护住父亲。这件事是两东说念主在船上就已做营业量好的。”钱永刚的风趣很明显，蒋英要有殉国的准备，随时需要给钱学森挡枪弹。

第二件事，在上海交大钱学森藏书楼里储藏着一封A5纸大小的电报。电报是钱学森归国时在汽船上收到的一封神秘电报。这封电报署名是钱学森的父亲钱均夫，但信得过发报东说念主另有其东说念主，直到50年后酬酢部解密了这封电报，真相才曝光，这时东说念主们才知说念是周总理顾虑钱学森的东说念主身安全，故意指令酬酢部以钱均夫的模样给钱学森发送的。

在这封电报中，有这么的翰墨：“很欢笑你能回家，路受骗心，半途不要下船。到了之后，我会让一又友在边境站迎你。”这两件看起来“微不及说念的小事”，足以阐扬钱学森归国经由的惊愕。

事实上，从钱学森提倡归国的那一刻，他的东说念主身安全就一直莫得得到保险，而周总理等东说念主则时刻热心钱学森，想尽办法争取他能尽快归国。1950年5月，好意思国海陆空全军东说念主事安全会议召开，这场会议专门研究钱学森问题。

此时的钱学森在好意思国科学界地位尊崇，他已经是麻省理工学院最年青的毕生耕种、加州理工学院古根海姆喷气激动中心主任、著名科学家冯·卡门的高徒等。同期，好意思国高层在观测前对钱学森也高度认同，他曾得到好意思国陆军航空兵司令亨利·哈瑞·阿诺德和好意思国陆军兵工署署长坎贝尔签署的嘉奖令。

全军东说念主事安全会议上军方东说念主员达成一致意见，不容钱学森赓续构兵涉密研究，并解除他的涉密研究许可证。早在新中国成当场，钱学森就已经渴慕归国，如今又遭到扞拒允待遇，愈加激励了他归国的念头。

当年6月6日，好意思国联邦观测局（FBI）特工来到加州理工学院访问钱学森。特工声称钱学森是“共产党员，需要领受审查，当今住手一切涉密研究。”钱学森意料不好，6月16日学院东说念主事部向钱学森下达《军方对于不容钱学森从事狡饰研究有筹画》的文书。

钱学森署名后，便向学院攀附提交了辞呈，随即准备归国是宜。按照钱学森的猜测打算，他很快将乘坐邮轮归国，并将这个决定见知共事们，未尝想径直惊动好意思军最高层，这成为钱学森5年扞拒允待遇的开动。6月19日，联邦观测局特工再次与钱学森会面，议论他是否一定要回中国。

钱学森径直回复：“是的，我猜测打算复返中国。”特工离开后，钱学森则公开导表了一则声明：

“在当年的10余年时辰内部，我确切是一位受宽宥的来宾。为此我还引以为荣，淳厚地以致不错绝不夸张地说，我治服我的到访对两边都成心，迥殊在第二次世界大战期间。无论是战时如故战后，我对这个国度的科学发展作了很大的孝顺。然而当今最初受宽宥的地位不复存在，一股疑团笼罩在头上。接下来独一能作念的名流少量的事情等于离开这里。”

声明发出后，钱学森打理行李准备归国，效果好意思国外侨局下令海关扣押钱学森行李。不久，钱学森发现跟本人密切的好意思国共事接连被逮捕观测，他意料到本人被逮捕的时辰很快驾终末。

果如其言，最晦气的情况如故发生了。1950年9月6日傍晚，钱学森在洛杉矶家中被外侨局使命主说念主员带走，先是被关押在洛杉矶监狱，不久又被送到洛杉矶以南的特米诺岛上关押，前后长达半个月。

钱学森被带走关押后，蒋英立即乞助加州理工学院。在学院院长杜布里奇、讼师等东说念主的奋力下，好意思国公法部同意开释钱学森，可需要交纳1.5万好意思元的保释金。当保释金交纳后，钱学森在被关押半个月后，终于得以开释。

钱学森回家后，蒋英发现他不仅体重径直降了30斤，况且失声，躯壳情况极其晦气，经过一段时辰疗养才得以复原。蓝本，钱学森在监狱里受尽了折磨，蒋英回忆时说：

“强劲的探照灯24小时瞄准他，不让他得到休息。每隔十分钟就有一个士兵掀开沉重的铁门，伸进头来望望他有莫得逃遁。大铁门很重，声息很响很逆耳。”

钱学森是被开释了，可从此也失去了目田，住宅四周有特工们24小时监视，跟遭到软禁同样。不仅如斯，钱学森不行从事之前的科学研究，每月还必须向洛杉矶外侨局文书本人的踪迹，给外界的整个信件都会被审查，电话也被窃听。

钱学森如期还需要出席好意思国公法部的听证会，这些都让钱学森深感玷污。靠近如斯遇到，钱学森莫得故步自命，以极大的订立出书了30多万字的《工程为止论》。该书依然出书，就引起震撼，诱骗了好意思国多数科学家进行研究。

其后钱学森归国前夜，在向恩师冯·卡门告别时，曾把《工程为止论》送给他。冯·卡门翻看后，对钱学森说：“我忠诚为你感到夸口，你创立的工程为止论学说，对当代科学做事有强劲的孝顺，你在学术上已经最初了我。”

钱学森晚年回忆这部书时说：“研究工程为止论仅仅为了调动好意思国密探们的注重力，争取获准追念故国。那时并莫得猜测建立一门新学科。”鉴于这部书的强劲影响力，好意思国著名科普杂志《科学好意思国东说念主》准备以专题报说念钱学森在好意思国取得的竖立。

这种荣誉对于许多好意思国科学家来说，是一辈子都难有一次的强劲荣誉。钱学森却径直断绝了，他在《科学好意思国东说念主》复函中再次标明是中国东说念主的态度：

“我固然对许多好意思国科学家充满尊敬之情，可如果把科学家动作一个合座来看，我很难跟他们跟他们有共同追求。换句话来说，如果你们把我细则为好意思国科学家群体中的一员，我感到很玷污。再进一步说，我不是好意思国科学家，我是别称中国科学家，我为此感到炫夸。”

就在钱学森就何时能归国纷扰时，日内瓦会议召开了。日内瓦会议召开时刻，好意思国方面缱绻就好意思国在华遨游员俘虏、间谍等问题与中国进行谈判。在两边初步构兵中，本人代表发现好意思方对争取好意思军遨游员归国意愿浓烈。

周恩来听了代表们的文书后，觉得这是争取钱学森等留学生归国一个很好契机。然而，好意思国政府不肯开释钱学森，比如时任好意思国国务卿杜勒斯就给好意思方代表团发电报：

“国务卿已经理论和书面恳求公法部部长冉冉向那些想回大陆的中国粹生披发离境许可，国防部的意见是他们离开好意思国不行招架好意思国的安全利益，公法部部长理论同意。根据非进展的审查，国防部迄今只发现一个东说念主不行离境，那等于钱学森。”

说合词，日内瓦会议兑现前，中好意思两边代表没能达成一致，但都有赓续进行谈判的想法，于是决定将领事级别的会谈升级为大使级会谈。

1955年7月，酬酢任射中国驻波兰特命全权大使王炳南为中方代表团首席代表，赴瑞士跟好意思国代表进行谈判。谈判前，中方为创造邃密的会谈氛围，进而取得了国际公论上的主动，提前开释了4名好意思军遨游员俘虏。

音尘传开，加上中好意思将举行大使级别的会谈，立即在国际上引起震撼。好意思国压力也很大，因为朝鲜斗殴中志愿军俘虏了巨额战俘，包括遨游员，这些战俘中有的眷属在好意思国影响力很大，纷纷条款政府救助本人的亲东说念主。

钱学森也关注到这一事件，可如何才智让故国知说念本人的处境呢？巧合是上天眷恋，又或说是天助中华，钱学森不测看到一册中国画册。

画册中的一张相片引起了钱学森关注，寰宇东说念主大常委会副委员长陈叔通跟毛主席比肩站在天安门城楼上，考订庆祝五一服务节的大众大游行队列。钱学森对陈叔通很熟识，还喊他太师傅，他跟本人父亲是老乡。

钱学森跟蒋英商议，如果把本人处境写信寄给陈叔通，让他见知周总理，那么本人一定有契机归国。可本人的信件会被审查，如何才智顺利寄出去呢？

钱学森决定偷天换日，把乞助信夹在写给远在比利时蒋英妹妹蒋华的信中。为了最猛进程障翳，钱学森躲到茅厕里了先打了一个草稿，计算修改后交给蒋英。蒋英用反手来抄写，师法儿童字迹，并将这封信写在一张邹巴巴的烟盒纸上。

这封乞助信对钱学森归国有要紧影响，全文如下：

叔通太西宾先生：自1947年9月拜别后未通讯，然自报章期刊上见到老先生为东说念主民服务及奋力的精神，使咱们感动佩服！学森数年前意志作假，以致被好意思政府拘留，今已五年。无一日、一时、一刻不念念归国参加伟大的诞生高潮。说合词世界情势上有更迫切更迫急的问题恭候贬责，学森等东说念主的处境是不行用来悔过的。学森这几年中唯以在可能领域内奋力念念考学问，以备他日归国之用。然而当今报纸上说中好意思交换被拘留东说念主之可能，而好意思方又说谎，谓中国粹生雅瞻念归国者皆已放回，咱们难免火暴。我政府千万不真实他们的话，腐朽学森外，尚有几许本族，欲归不得者。从学森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知说念确乎姓名。这些东说念主不回来，好意思国东说念主是不行开释的。天然我政府是明显的，好意思政府的说谎是骗不了的。说合词咱们在经久恭候开释，心急如火，唯恐错过契机，请老先生包涵，请政府包涵！附上《纽约时报》旧闻一节，为学森五年来在好意思之处境。在无尽盼愿中祝您建壮钱学森谨上1955年6月15日

这封信写完后，钱学森还在一旁贴了一张《纽约时报》对于好意思国当局闭塞钱学森归国的小简报，“钱学森—加州理工学院著名的火箭巨匠，（1953年）3月5日在洛杉矶被大叫断绝回中国，但同期又被大叫不许离开好意思国，因为他的离去‘不利于好意思国的最高利益’。”

信件写好后，钱学森和蒋英以逛市集为幌子，两东说念主分头行为。钱学森负责引开特工的监视，蒋英则顺便将乞助信插足市集邮筒里。此次缱绻相称顺利，蒋华很快收到姐夫的乞助信，可她不知说念陈叔通的地址，就把这封寄到上海钱均夫的家中。

钱均夫一看是男儿乞助信，高兴之余立即把信送到钱均夫手中，后者则第一时辰讲述周总理。一切都很到手，周总理一看是钱学森的乞助信，深知钱学森蹙悚归国效用，而这封乞助信恰巧戳穿好意思国代表们的坏话。

蓝本，中好意思进行大使级别会谈时，好意思方永恒不肯意就开释钱学森归国，还含糊称“钱学森莫得归国的想法。”钱学森这封乞助信，恰正是戳穿好意思方代表坏话的最有劲笔据。周总理第一时辰指令把钱学森乞助信送到王炳南手中，让他在妥当时机戳穿对方坏话。

周总理再次展现出高尚的酬酢灵敏，他在中好意思大使级会谈的前一天批示再开释11好意思国遨游员俘虏。1955年8月1日，会谈进伸开动，王炳南对接对好意思方首席代表约翰逊暗示，中国政府已经于前一天开释了11名好意思国遨游员，他们瞻望在8月4日抵达香港。

约翰逊暗示宽宥中方的决定，可到了本人提倡开释钱学森时他又调动话题，如故老一套说辞，钱学森等中国留学生并莫得归国的想法。王炳南早已料到会出现这种情况，立即展示了钱学森的乞助信。

大众注重这内部有一个细节，中国确乎提前开释了11名好意思军俘虏，但8月4日才会抵达香港，而两边谈判是在8月1日，如果谈判透顶离散，本人还有很大的回旋余步。事实上，毛主席早已看穿了好意思帝国见地，他曾说：“好意思帝国见地者很倨傲，但凡不错不情切的所在就一定不情切，如果讲少量理的话，那是被逼得不得已了。”

约翰逊看到钱学森的乞助信，当即哑口尴尬。8月4日，好意思国政府同意开释钱学森归国，这一音尘由好意思国外侨归化局洛杉矶分局向钱学森见知。那一刻，钱学森痛哭流涕，立即准备归国是宜。

9月17日下昼，钱学森一家在洛杉矶口岸登上了“克利夫兰总统号”邮轮。从洛杉矶到香港有航程近一个月，蹊径好意思国夏威夷、日本、菲律宾等地。根据中好意思达成了协定，唯有中国留学生在这艘邮轮上好意思方就有包袱保护他们的安全。

从钱学森的回忆录来看，也确认了这少量，他说：“邮轮到日本、马尼拉这些所在，其他中国同学不少东说念主都上岸了，我一想我不行够下船。我离开意味着好意思国东说念主对我不负责了，那时他们想办法把我整死，是以我不下船，如何心事也憋着，在船上待着。”

钱学森全程莫得下船的原因，还有一个，等于本文起首所说的那封神秘电报，发报时辰是钱学森登船的第四天，即1955年9月21日。钱学森收到这封电报的第二天，邮轮停泊夏威夷檀香山。

推敲到国内可能顾虑本人情况，钱学森在当寰宇午给陈叔通发出一封电报，能够风趣是：当今一切到手，10月8日邮轮到达香港。一猜测能回到故国，迥殊欢笑。10月5日，邮轮抵达菲律宾马尼拉口岸。

距离故国越来越近，钱学森心潮倾盆。10月8日下昼，钱学森一家终于抵达罗湖桥火车站，他在英国窥探的注重下通过罗湖桥，终于回到故国怀抱，开动了伟大的新征途。正如钱学森归国时，加州理工学院院长杜布里皆所说那样，“钱，他且归绝不是去种苹果的！”

是的，钱学森回来不是种苹果！“我开心枪决他，也不肯让他离开好意思国，他无论走到那里，都要抵得上五个师的军力。”这是好意思国东说念主对钱学森的最高评价，中国东说念主将永远难忘钱学森的孝顺！

谨以此文致意“中国导弹之父”、“航天之父”以及“火箭之王”钱学森美国十次啦怡红院。